Андрей, некогда порвавший с семейной традицией преподавания, оказывается в сложной жизненной ситуации. Его бизнес-проект в Москве проваливается, оставляя за собой долги, и единственным выходом становится продажа фамильного дома, обладающего не только материальной, но и исторической ценностью – по легендам, в нем некогда бывал сам Пушкин. Однако сделка упирается в необходимость получить согласие отца, который отбывает наказание в колонии и с которым у Андрея давние, горькие недомолвки. Отец винит сына в своем заключении, и просто прийти к нему с просьбой о продаже родового гнезда – значит обречь попытку на провал. Осознавая это, Андрей идет на тонкую, многоходовую хитрость: он устраивается учителем в вечернюю школу при той самой колонии, где содержится его отец. Этот шаг – не просто способ оказаться рядом, но и завуалированная попытка наладить разорванные отношения, доказать, что он вернулся к корням, к профессии, которую когда-то презрел.
Но Андрей понимает, что одного факта работы в колонии может быть недостаточно для завоевания доверия отца, чья обида глубока. Чтобы придать своим словам и действиям максимальную убедительность, он параллельно принимает решение устроиться учителем литературы и в обычную городскую школу. Так его жизнь раскалывается на два контрастных мира: днем он пытается доносить красоту слова и сложность классических произведений до непоседливых, а порой и циничных подростков, а вечерами – до взрослых, много повидавших людей за решеткой, чей жизненный опыт часто трагичен. Ирония ситуации заключается в том, что граница между этими мирами постепенно стирается, и порой становится неясно, где вызовы больше, а работа опаснее – в стенах обычной школы с ее подростковыми бурями и конфликтами или в напряженной, суровой атмосфере колонии, где каждое слово имеет особый вес. Эта двойная жизнь становится для Андрея не только средством для достижения цели, но и глубоким внутренним путешествием, заставляющим его заново осмыслить свой выбор, значение семьи и истинную силу слова, которое он преподает.