Егерь Максим Охлопков, вынужденный покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, оказывается в холодном и безразличном Петербурге, который становится его новым домом. Большой, неуютный и совершенно непривычный город встречает его отчуждением и сложностями, но умение видеть след и чувствовать звериную логику, приобретенное за годы жизни в лесу, неожиданно становится его главным преимуществом на новом месте службы. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов Петербурга, где сталкивается с реалиями городской преступности, коррупцией и человеческими слабостями, которые оказываются куда более запутанными и опасными, чем дикая природа. Его напарником становится необычный пёс породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность постепенно становятся для Максима не просто поддержкой, а настоящим ключом к раскрытию сложных дел, где человеческая логика часто оказывается бессильной.
Провинциалу и правдорубу Охлопкову предстоит не только адаптироваться к ритму большого города, но и научиться уживаться с его правилами, которые часто противоречат его принципам и честности. Его принципиальность, унаследованная от жизни в гармонии с природой, регулярно создает непростые ситуации, сталкивая его с коллегами, начальством и преступниками, которые привыкли действовать по своим законам. Каждое расследование становится для Максима испытанием, где он должен балансировать между стремлением к справедливости и необходимостью выживать в новой среде, а Тюбик оказывается не просто служебной собакой, а верным другом, чья интуиция и преданность помогают раскрывать самые запутанные преступления. Постепенно Охлопков понимает, что город, как и лес, живет по своим законам, и чтобы выжить, нужно не только бороться со злом, но и учиться видеть в людях то, что скрыто за масками, а его прошлый опыт становится мостом между двумя мирами, где честность и упорство в конечном итоге оказываются сильнее цинизма и коррупции.