Майор Багрышев, прослуживший в полиции долгие годы, скептически воспринимает появление молодого стажёра Соломатина, считая это верным признаком скорого выхода на пенсию. Однако ситуация осложняется, когда у опытного оперативника начинают проявляться первые симптомы болезни Альцгеймера, заставляя его осознать неизбежность отставки. Соломатин, напротив, видит в майоре настоящего профессионала, у которого стремится перенять все тонкости оперативной работы. Он предлагает необычную сделку: Багрышев делится с ним своими знаниями и опытом, а стажёр становится для него живой памятью, помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные прогрессирующим заболеванием. Майор, хоть и неохотно, соглашается на это партнёрство, понимая, что иного выхода у него просто нет.
В первый же день совместной работы напарники сталкиваются с серьёзным делом – в озере обнаруживают трупы, а способ убийства до боли напоминает почерк маньяка, которого Багрышев лично застрелил несколько лет назад при задержании. Это открытие ставит перед ними сложную задачу: разобраться в цепочке событий, которая, казалось бы, не должна иметь продолжения. Соломатин полностью полагается на интуицию и опыт майора, но с каждым днём болезнь всё сильнее подтачивает ясность мышления Багрышева, стирая из его памяти важные детали и нюансы. Им предстоит не только распутать это запутанное дело, но и сделать это как можно скорее, пока время не сыграло против них. Молодой стажёр изо всех сил старается поддержать напарника, одновременно обучаясь у него и пытаясь сохранить хрупкое равновесие в их тандеме, от которого теперь зависит успех расследования и, возможно, их профессиональная репутация.