Ольга, женщина средних лет, погружена в водоворот забот о своей непростой семье, где каждый требует безраздельного внимания и постоянной помощи. Она воспитывает двоих детей от разных браков, вынуждена опекать отца-алкоголика, бывшего футболиста, чья жизнь теперь состоит из беспросветного пьянства и бесконечного вранья, а также пытается хоть как-то влиять на сестру Ленку, которая выбрала путь жизни за счет состоятельных, но почти всегда женатых мужчин. Старшая дочь Анька, учащаяся в ПТУ, с юношеским максимализмом считает себя единственным здравомыслящим человеком в этом хаосе и уверена, что ее собственная жизнь сложится совершенно иначе, без подобных драм и проблем. Младший сын Тимофей, чей отец вернулся к своей первой семье в Азербайджан, в свои одиннадцать лет пытается демонстрировать преждевременную взрослость, что часто приводит к новым сложностям. В этой реальности Ольга существует как вечный спасатель, постоянно туша чужие пожары и практически забыв о собственных желаниях и потребностях. Ее дни заполнены решением проблем родственников, и у нее не остается ни сил, ни времени задуматься о личном счастье.
Переломный момент наступает с появлением в жизни Ольги Гриши, молодого и порядочного водителя газели ритуальных услуг. Его появление становится для героини глотком свежего воздуха, лучом света в ее сумбурном существовании. Гриша, в отличие от мужчин, которых она знала раньше, проявляет к ней искреннюю, неподдельную заботу и нежность, видя в ней не только ответственную мать и дочь, но и женщину, заслуживающую любви и внимания. Его чувства заставляют Ольгу впервые за долгие годы остановиться и посмотреть на свою жизнь со стороны. Она начинает понимать, что ее жертвенность и постоянная готовность решать чужие проблемы лишили ее собственной идентичности и возможности быть просто счастливой. Роман с Гришей становится для нее не просто новыми отношениями, а мощным катализатором внутренних изменений, вынуждая пересмотреть отношения с семьей, которая привыкла безраздельно пользоваться ее добротой. Перед Ольгой встает сложнейший выбор: продолжать ли нести крест семейной спасительницы, рискуя окончательно потерять себя, или же найти в себе смелость начать, наконец, жить для себя, отстаивая право на личное счастье, которое так неожиданно постучалось в ее дверь.