Психолог Артём Стрелецкий строит свою практику на радикально противоположном традиционным методам подходе, который он называет шоковой терапией. В отличие от коллег, которые месяцами создают атмосферу поддержки и эмпатии, Артём убеждён, что истинное исцеление лежит через болезненное, но необходимое столкновение человека с его же собственными иллюзиями и самообманом. Он намеренно отказывается от роли понимающего слушателя, выбирая вместо этого тактику провокаций, грубости и систематического разрушения психологических защит своих клиентов. Его кабинет превращается в своеобразное поле боя, где вместо утешений звучат жёсткие, часто унизительные формулировки, а сеансы напоминают не беседы, а эмоциональные побития, призванные, по замыслу терапевта, сломать привычные паттерны мышления и заставить человека увидеть неприкрытую правду о себе и своих поступках. Такой деструктивный, на первый взгляд, метод находит отклик у определённой категории людей, разочаровавшихся в классической терапии, и практика Стрелецкого какое-то время даже процветает, окружённая ореолом скандальной эффективности и уникальности.
Однако экстремальная методика, ставящая под удар хрупкое душевное равновесие пациентов, неизбежно ведёт к трагическим последствиям. Провокации и психологическое давление, которые Артём считает лечебными инструментами, для одного из его подопечных становятся последней каплей, переполнившей чашу терпения и сломавшей внутренний стержень. Пациент, не выдержав интенсивности шокового воздействия и того жёсткого взгляда на собственную жизнь, который навязал ему психолог, совершает самоубийство. Эта смерть обнажает всю опасность и этическую сомнительность подхода Стрелецкого, превращая его успешную практику в источник глубокого профессионального и личного кризиса. Трагедия заставляет Артёма не только столкнуться с внешними обвинениями, но и впервые по-настоящему задуматься над границами собственных методов, над той тонкой гранью, где заканчивается помощь и начинается непоправимый вред. Перед ним встаёт мучительный вопрос: была ли его терапия попыткой спасти людей или же проявлением собственных нерешённых проблем, вымещенных на клиентах под видом лечения. Сюжет погружает в сложный мир ответственности, где благие намерения сталкиваются с разрушительными результатами, а поиск истины о человеческой психике оборачивается фатальной ошибкой.