В конце восьмидесятых годов Казань предстает городом, где взрослые поглощены борьбой за элементарное выживание в условиях нарастающего экономического хаоса. Это вакуум власти и внимания заполняют подростки, стихийно объединяющиеся в жестокие уличные банды. Их война за территорию ведется не ради абстрактных идей, а за самый настоящий асфальт, за контроль над каждым квадратным метром двора или улицы. В этом суровом мире, пропитанном всеобщей нищетой и безнадегой, возникают свои незыблемые законы. Главной ценностью становится верность своей компании, взаимовыручка и слово пацана, которое обладает силой нерушимой клятвы. Для многих подростков банда становится единственной настоящей семьей, предлагающей чувство принадлежности, защиты и четкие, пусть и суровые, правила жизни в стремительно меняющемся мире.
Центральным героем этой истории становится четырнадцатилетний Андрей, мальчик из интеллигентной семьи, чья жизнь до определенного момента текла по совершенно иному руслу. Он учится в музыкальной школе, живет с матерью и младшей сестрой, и его мир далек от уличных драк и разборок. Судьбоносный поворот происходит, когда Андрея просят помочь с английским языком его сверстнику Марату, который является признанным членом одной из местных группировок. Это вынужденное общение становится для Андрея окном в другой, незнакомый и пугающий, но невероятно притягательный мир. Общаясь с Маратом, который, несмотря на свою репутацию гопника, оказывается «нормальным пацаном», Андрей начинает остро ощущать собственную неполноценность, ярлык «чушпана», который на него навешивает окружение. Усталость от роли тихого и послушного мальчика, жажда признания и мужского братства толкают его на радикальный шаг. Подросток сознательно отворачивается от своего прежнего уклада жизни и делает выбор в пользу улицы, вступая в банду, где надеется обрести новую идентичность и настоящее уважение.