Проснувшись в больничной палате после странного происшествия в музее, Вадим с ужасом понимает, что его мир перевернулся с ног на голову. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, оставила не только физические травмы, но и подарила совершенно невероятную способность – он начал слышать голоса предметов. Обычные вещи вокруг внезапно обрели характер, настроение и собственные истории, превратив жизнь мужчины в постоянный хаотический диалог с неодушевленными собеседниками. Эта навязчивая способность грозила свести его с ума, и отчаявшийся Вадим обращается за помощью к психотерапевту. Врач, скептически отнесшийся к заявлениям пациента о говорящих предметах, но желающий помочь справиться с предполагаемыми галлюцинациями, находит нестандартное решение – он направляет Вадима к владелице антикварного салона Инге Леонидовне, которой требуется надежный сторож для охраны ценной коллекции арендованных вещей.
Новая работа в антикварном салоне, наполненном старинными вещами, поначалу кажется Вадиму сущим кошмаром, ведь каждый экспонат стремится поделиться с ним своей долгой и часто весьма драматичной историей. Однако постепенно он учится управлять своим даром и находит в нем не только burden, но и неожиданные преимущества. Предметы становятся его невольными помощниками и советчиками, открывая тайны и подсказывая решения, недоступные обычному человеку. Замкнутый и нелюдимый герой, всегда державшийся особняком, начинает по-новому смотреть на окружающий мир и людей, особенно на саму Ингу Леонидовну, мудрую и немного загадочную женщину, чья жизнь тесно переплетена с историей вещей в ее салоне. Его уникальная способность помогает не только предотвратить новое ограбление и раскрыть старые загадки, связанные с антиквариатом, но и разобраться в собственных давних проблемах, а главное – обрести надежду на личное счастье и любовь, которые он всегда считал для себя недосягаемыми.